Слово «куклы» у многих первым делом отсылает к детскому утреннику. Между тем история кукольного театра в России началась вовсе не с детских праздников: кукла выходила на площадь, чтобы высмеять взяточника, позвать дождь или провести обряд, на который живому человеку табу. Народный кукольный театр был искусством взрослых — острым, шумным и порой опасным для цензуры.

Петрушка: герой с пищиком в зубах

Кто такой Петрушка, не знает разве что младенец. Красный колпак, горб, огромный нос и визгливый голос — так выглядел главный комедиант ярмарок и деревенских сходов. Устраивалось всё просто: перчаточная кукла — то есть кукла, надеваемая на руку, как рукавица, — управлялась пальцами кукловода, спрятанного за низкой ширмой. Голос же давал пищик — маленькая свистулька, которую актёр зажимал зубами: без неё герой говорил бы обычным басом, а так — пискляво, узнаваемо на всю площадь.

Имя у артиста было солидное: в разных районах его величали Пётр Иванович Уксусов, Пётр Петрович Самоваров или просто Ванька. Историки относят появление персонажа к XVII веку, а расцвет приходится на XIX-й. Скоморохов — бродячих шутов Древней Руси — власти не жаловали, и после запрета 1648 года кукольник со складной ширмой на спине оставался едва ли не единственным легальным насмешником. Полный реквизит умещался в котомку, потому кукольный театр Петрушки кочевал от ярмарки к постоялому двору, от околицы к околице, а за гармонию отвечал нанятый гармонист.

Сюжеты, которые знали наизусть

• покупка лошади у цыгана-обманщика и неизбежная потасовка;
• сватовство и женитьба на вздорной невесте;
• лечение у доктора, который «всех лечит, а сам помирает»;
• допрос у квартального и расправа над ним;
• финал, где чёрт уносит непоседу в ад — до следующего представления.

Смерть Петрушки не была концом: завтра он снова хохотал и лупил всех подряд. Этнографы сравнивали эту цикличность с обрядом — герой умирает и воскресает, как природа под Новый год. Взрослым он нравился за свободу: кукла могла сказать то, что живому человеку на площади говорить было нельзя.

Вертеп: рождественская история в деревянном ящике

Совсем другой характер носил вертепный театр. Вертеп — переносной двухэтажный ящик, похожий на домик, где представления шли в святки, то есть на рождественские каникулы. На верхнем этаже разыгрывали евангельский сюжет — рождение Христа и расправу царя Ирода, на нижнем — бытовые сценки: солдат, мужик, смерть с косой. Показывали вертепщики, чаще всего студенты духовных школ, а куклы двигались не снизу, а с помощью стержней, продетых в прорези пола. Под вертеп пели колядки, а на ночь ящик превращался в переносной храм со свечами. На Севере и в Сибири традиция приживалась особенно охотно: долгими зимними вечерами спектакль шёл в одной избе за другой, и хозяева считали его доброй приметой.

Балаган, ярмарка и ниточные артисты

К XIX веку ярмарочное веселье разрослось до целых увеселительных городков. Балаган — временная деревянная постройка для представлений — собирал толпы на Масленицу и Пасху. Здесь рядом с Петрушкой работала марионетка — кукла на нитках, которой кукловод управляет сверху, с балкончика. Балаганный театр привозил иностранные диковины, а местные мастера перенимали приёмы; неподалёку выступал и раёк — ящик с передвигающимися картинками под рифмованные приговоры.

Виды кукольных театров тех лет легко различить и сегодня: перчаточные — на руку, тростевые — на палках-тростях, позволяющие оживить и руки, марионетки — на нитях, теневые — где силуэт играет на просвечивающем экране. Каждая система требовала своего мастерства, и ярмарочный артист нередко владел всеми сразу.

Куклы в обрядах: от хантов до лезгин

У народов Севера кукла и вовсе не была забавой. В медвежьем празднике хантов и манси — главном торжестве, длящемся несколько дней, — деревянные и тряпичные фигуры изображали участников старинного предания, и трогать их посторонним строго запрещалось. У ительменов и коряков на Камчатке куклы участвовали в праздничных действах, у нанайцев шаман держал кукол-помощников, олицетворявших духов. В бурятском цаме — храмовой мистерии с масками — выходили гигантские фигуры, которых несли несколько человек.

На Кавказе кукла служила хозяйству. Лезгинская кукла Чине обходила сёла в засуху: женщины поливали её водой и пением просили небо о дожде. У татар, чувашей и мордвы обрядовые куклы — нарядные соломенные и лоскутные фигуры — катали по снегу, топили или сжигали, «отправляя» с ними зиму, хвори и неудачи. Здесь кукольный театр народов России смыкается с ритуалом: грань между спектаклем и обрядом порой исчезает вовсе.

Из чего мастерили народных артистов

Как делают кукол для театра в деревенском варианте? Из того, что под рукой. Лыко — внутренняя волокнистая часть липовой коры — шло на туловище, солома — на каркас, лоскуты — на платье, глина и дерево — на голову, гусиные перья — на бороду. Тряпичная кукла, сшитая без иголки (ткань рвали руками), считалась оберегом, а «театральная» версия того же материала уже смешила публику. Мастерство передавалось в семье, потому у каждого района — свои пропорции, лица и приёмы.

Живая традиция на современной сцене

Традиционные кукольные спектакли не остались в музее. Формы разные, и каждая по-своему цепкая:

• вертепные коллективы, восстанавливающие спектакль по музейным описям;
• петрушечники на городских ярмарках и масленичных гуляниях;
• этнографические фестивали, куда съезжаются кукольники со всей страны;
• музейные мастер-классы, где дети сами мастерят тряпичную фигурку.

Профессиональные сцены тоже подхватывают приёмы предков: тростевая кукла и теневой экран помогают говорить со зрителем старым языком. Кукольный театр для детей при этом остаётся первой ступенью знакомства с традицией — ребёнок, хохотавший над Петрушкой, однажды сам попросится за ширму.